Спектакль-концерт в исполнении артистов театра объединяет музыкальные и драматические номера из знаковых постановок и фильмов, создавая единое артикулятивное полотно. В программе звучат фрагменты из таких спектаклей, как «Тиль», «Хория», «Мистификация», «Проснись и пой», «Безумный день, или Женитьба Фигаро», а также культовые кадры кинофильмов Марка Захарова «Обыкновенное чудо» и «Формула любви». Каждый номер под собственным музыкально-искусственным языком возвращает зрителя в атмосферу эпох, когда театр и кино тесно переплетались между собой и порой становились единой сценической вселенной.

Основной сюжетной нитью постановки становится проникновенный монолог Александры Захаровой, обращённый к отцу. Это эмоциональное ядро спектакля задаёт тон всему действу: здесь внимание зрителя смещено с декоративной карнавальности на индивидуальное переживание творцов и творческих семейных историй. В монологе слышится не только память о подвигах и победах, но и откровенная ранимость, которая позволяет увидеть за сценическим образом живого человека, его сомнения, стремления и милые слабости.

Совместно с актрисой зритель оказывается внутри личной биографии легендарного режиссёра, где важны как профессиональные успехи, так и семейные моменты, связи с друзьями и коллегами. Такой подход превращает вечер в нечто большее, чем серия музыкально-драматических номеров: он становится путешествием по времени, где каждое произведение открывает новую грань художественного мира. В итоге зритель уносит с собой ощущение целостной картины, в которой искусство соединяется с житейской искренностью, а сцена - с памятью о том, что театр и кино остаются формами разговора о человеческом опыте.